Introduction to Human Behavioral Biology

스탠퍼드 대학교 강의입니다. 이곳은 BIO 150 강의실이 맞죠? 네, 확인하고 싶었습니다.

그럼 하나의 시나리오로 강의를 시작해 보겠습니다. 40세의 한 남성이 있습니다. 조용한 교외에서 15년 동안 결혼 생활을 유지해 왔고, 아이 두 명과 개 3.5마리를 키우고 있죠. 모든 것이 평범하고 아주 훌륭하게 흘러가고 있었습니다. 그런데 어느 날 갑자기, 그는 직장에서 누군가의 얼굴을 주먹으로 때립니다. 전혀 뚱딴지같고 그답지 않은 행동이었죠. 정수기 옆에 서 있던 한 동료가 어떤 야구팀에 대해 한 마디 던졌는데, 그걸 문제 삼아 얼굴을 때린 겁니다. 완전히 이상한 일이죠.

그 후로는 잠잠했습니다. 그런데 3개월 뒤, 15년간 행복한 결혼 생활을 해온 그의 아내는 남편이 동네 마트의 16세 계산원과 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 됩니다. 정말 기괴한 일이죠. 그리고 다시 3개월이 지난 후, 그는 회사 돈을 모두 횡령하여 도망치고는 행방불명되어 다시는 나타나지 않았습니다.

여기에는 세 가지 가능성이 있습니다. 첫째, 이 사람이 원래 속이 시커먼 인간이었을 가능성. 둘째, 상상할 수 있는 가장 철없는 사춘기 같은 중년의 위기를 겪고 있을 가능성. 셋째 가능성은 그의 머릿속에 있는 단 하나의 유전자에 돌연변이가 생겼을 가능성입니다. 앞으로 살펴보겠지만, 이것은 단 하나의 유전자가 제대로 작동하지 않을 때 나타나는 특정 신경 질환의 전형적인 프로필입니다. 이것이 그 첫 번째 증명입니다.

자, 강의실에 계신 분들의 생각을 알아보기 위해 질문을 던져보겠습니다. 성적 지향에 유전적 영향이 있다고 생각하시는 분은 손을 들어주세요. 좋습니다. 그렇다면 태아 시절의 경험이 30년 후의 정치적 성향에 영향을 미칠 수 있다고 생각하시는 분은 얼마나 되나요? 네, 그렇다면 생물학을 통해 누가 종교적이고 누가 그렇지 않은지 이해하는 타당한 방법이 존재한다고 생각하시는 분은요? 그쪽은 손이 그리 많이 들리지 않는군요.

좋습니다. 이 영역에 들어온 김에 물어보죠. 신을 믿는 분은 몇 명이나 되나요? 영혼을 믿는 분은요? 악의 존재를 믿는 분은요? 자유의지를 믿는 분은 얼마나 됩니까? 그 생각은 앞으로 바뀌게 될 겁니다. (청중 웃음) 아, 이 질문도 드려야겠군요. 이 강의실에 진화론을 실제로 믿는 분이 계시나요? 그냥 확인해보고 싶었습니다. 우리가 지금 어떤 분들과 마주하고 있는지 보려고요.

좋습니다. 그렇다면 유전적 영향이 존재하며, 공격성 수준에 있어 남녀 간의 기본적인 생물학적 차이가 있다고 생각하시는 분은 얼마나 되나요? 지능의 성별 차이에 생물학적 근거가 있다고 생각하시는 분은요? 좋습니다. 이 모든 것이 '천성(Nature)'으로 설명된다고 생각하시는 분은요? 반대로 이 모든 것이 '양육(Nurture)'으로 설명된다고 생각하시는 분은요? 천성과 양육 사이에 경이롭고, 매혹적이며, 미묘한 상호작용이 존재한다고 생각하시는 분은요? (청중 웃음) 와, 좋습니다. 그렇다면 모두 A+를 받으시겠군요. 이미 이 과목을 완벽히 파악하고 계시니까요.

그럼 우리는 공통점을 찾는 것으로 시작해 보겠습니다. 여기 네 가지 사건이 있습니다. 서로 아주 달라 보이지만, 이 상황들은 아주 놀라운 공통점을 가지고 있습니다.

생리를 하는 것. 뇌종양이 있는 것. 정크푸드를 많이 먹는 것. 아나볼릭 스테로이드를 복용하는 것. (스테로이드가 낯선 분들을 위해 설명하자면, 테스토스테론 유도체처럼 근육을 키워주는 물질입니다.) 생리, 뇌종양, 정크푸드 과다 섭취, 아나볼릭 스테로이드 다량 복용. 이 네 가지의 공통점이 무엇인지 짐작이 가시는 분 있나요?

네, 호르몬이요? 호르몬, 좋습니다. 호르몬으로 기분 좋게 출발해 보죠. 좋습니다. 하지만 그것보다 훨씬 더 구체적입니다. 이들이 공유하는 공통점이 있습니다. 자, 맞춰보실 분 없나요? 마음을 바꾸면서 손을 살짝 움직이는 분들이 보이네요. 네, 모두 호르몬과 관련이 있습니다. 제가 다음 추측을 돕기 위해 힌트를 드리는 겁니다. 자, 어서요. 모두 어떤 공통점이 있습니다. 우리도 이제 진도를 나가야 하니까요.

이 네 가지에는 공통점이 있습니다. 이 상황들은 모두 법정에서 살인자의 행동을 변호하고 설명하는 데 성공적으로 사용된 적이 있습니다. (청중 웃음)

첫 번째 경우, 여성이 사람을 죽일 당시 생리 중이었다는 사실이 배심원단으로 하여금 그 사람에게 무죄를 선고하거나 감형하도록 이끈 사례들이 있습니다. 여성의 공격성 중 불균형한 비율이 월경 기간에 발생한다는 문헌들이 존재하죠.

다음으로, 앞으로 3개월 동안 여러분이 아주 잘 알게 될 '편도체(Amygdala)'라는 뇌 부위가 있습니다. 공격성 및 공포와 관련이 있는 곳이죠. 이 부위에 뇌종양이 생기면 통제할 수 없을 정도로 폭력적으로 변하는 사례들이 있으며, 이 또한 법정에서 성공적으로 인용된 바 있습니다.

정크푸드의 경우, 샌프란시스코 역사에 관심이 있는 분들이라면 20~30년 전 단 화이트(Dan White)라는 관직에서 탈락해 실망한 인물이 샌프란시스코 시장과 하비 밀크(Harvey Milk)를 암살한 사건을 아실 겁니다. 이 이중 살인범이 놀라울 정도로 짧은 형량을 받게 된 성공적인 변론의 핵심에는 그 유명한 '트윙키 변론(Twinkie defense)'이 있었습니다. 그가 정크푸드에 중독되어 혈당 수치가 격렬하게 오르내렸고, 그로 인해 그런 범행을 저질렀다는 주장이었죠.

마지막으로 아나볼릭 스테로이드입니다. 보디빌더들이 이 약물을 극도로 남용하는 과정에서 통제 불능의 폭력성이 발현되었고, 이것이 폭력 행위와 관련이 있다는 주장이 수많은 재판에서 받아들여졌습니다.

이 네 가지를 종합하면, 이번 코스 전체를 관통하는 두 가지 핵심 포인트 중 첫 번째에 도달하게 됩니다. 그것은 바로 '때로는 몸 안에서 일어나는 일이 뇌에서 일어나는 일에 엄청난 영향을 미칠 수 있다'는 점입니다.

두 번째 결정적인 포인트는 이렇습니다. 오늘 밤, 여러분이 침대에 누워 잠들 준비를 마쳤을 때, 아주 편안하고 심장이 느긋하게 뛰고 있을 때 이런 생각을 해보십시오. '이 심장이 영원히 뛰지는 않을 거야.' 그 후 여러분의 입술이 파랗게 변하는 것을 상상해 보세요. 혈류가 느려지는 것을 상상해 보세요. 발과 발가락이 차가워지는 것을 상상해 보세요. 바로 그 순간, 여러분의 심장박동 수는 아마 빨라지기 시작할 것입니다. 여러분은 방금 이 코스의 두 번째 핵심 포인트를 목격하신 겁니다. '때로는 머릿속에서 일어나는 일이 몸의 모든 말단 조직에 영향을 미칠 수 있다'는 사실을 말이죠.

이 강의는 바로 이 부분, 즉 여러분의 생리적 기능(Physiology)과 행동(Behavior) 사이의 얽히고설킨 상호 연결성에 대한 것입니다. 그 기저에 깔린 감정, 생각, 기억, 이 모든 것들이 온갖 상황에서 서로에게 얼마나 깊은 영향을 미칠 수 있는지를 배우는 과목입니다.

이제 우리는 꽤 까다로운 조건 속에서 이것을 이해해 보려고 합니다. 만약 여기 계신 모든 분이 '지구상의 모든 누(Wildebeest)는 왜 매년 같은 주간에 짝짓기를 하는가?'를 알고 싶어서 모인 것이라면, 우리는 답을 찾아낼 가망이 꽤 높을 겁니다. 하지만 우리가 알고 싶은 건 그런 게 아닙니다. 우리는 새들이 어떻게 길을 잃지 않고 이동하는지를 알고 싶은 게 아니라, 인간의 행동을 알고 싶어 합니다.

그보다 더 나쁜 건, 그리고 더 어려운 건 인간의 '사회적 행동'을 이해해야 한다는 점입니다. 그리고 가장 어려운 경우는 극도로 비정상적인 인간의 행동을 이해하는 것이죠. 그리고 이를 시도하려 할 때 직면하는 문제는, 공식적으로 '그것이 아주 복잡하다'는 점입니다. 인간 사회 행동의 생물학을 이해하는 것은 엄청나게 거대하고 혼란스러운 과정입니다.

사람들은 이처럼 wild하게 얽혀 있는 혼란스럽고 복잡한 문제를 다룰 때, 상황을 단순화하기 위해 저마다의 전략을 세우곤 합니다. 그 전략이란 바로 '범주(Category)로 생각하는 것'입니다. 우리는 연속적인 것들을 가져와 범주로 나누고, 그 범주에 이름을 붙입니다. 이런 방식은 다양한 환경에서 매우 유용하게 쓰일 수 있기 때문입니다.

예를 들어, 제가 칠판에 그은 이 선이 얼마나 긴지 예측해 보시겠어요? (청중 답변: 1피트요.) 네, 1피트라고 답하신 분들은 머릿속으로 어떤 과정을 거쳐 계산해 내셨나요? 자(Ruler)의 길이를 상상하셨을 겁니다. 이것이 11.5인치인지, 아니면 A4 규격이라 11인치인지 생각했겠죠. 우리 모두의 머릿속에는 '대략 자의 길이와 비슷한 것들'이라는 범주가 들어 있습니다. 연속적인 길이 속에서 하나의 범주를 만들어 둔 것이죠.

다른 예를 들어보죠. 제게 달리기 선수인 친구가 있다고 가정해 봅시다. 그는 1마일을 달리는 선수인데 믿을 수 없을 정도로 빠릅니다. 실제로 지금 전국에서 가장 뛰어난 선수 중 한 명입니다. 여러분이 깊은 인상을 받으려면 그가 1마일을 최소한 몇 분 안에 주파해야 할까요? 4분 미만이죠. 이처럼 우리는 또 하나의 범주적 경계를 가집니다. 1마일을 달릴 수 있는 속도는 무한히 다양하지만, 우리 머릿속에는 '4분 미만으로 달리는 사람'이라는 경계가 있고, 이에 크게 감탄하는 것이죠.

이번에는 화가인 제 또 다른 친구의 이야기로 여러분에게 깊은 인상을 주려 합니다. 이 사람은 너무 훌륭한 화가라서 무려 11가지의 서로 다른 색상만으로 그림을 그립니다. 이건 잘 통하지 않죠. 왜냐하면 우리에겐 그런 범주가 없기 때문입니다. 우리는 그림의 질을 그런 기준으로 분류하지 않으니까요.

여기서 우리가 알 수 있는 것은, 적절한 영역 안에서 우리는 본질적으로 범주적이지 않은 대상에 범주를 부과한다는 점입니다. 왜 이런 일을 해야 할까요?

우리가 겪는 가장 고전적인 연속체 중 하나는 바로 '색상'의 연속체입니다. 보라색부터 빨간색까지 무지개를 이루는 다양한 파장이 존재하죠. 그 사이에는 무한한 공간이 있습니다. 우리는 어떻게 하나요? 영어에는 이 연속체를 여기저기서 임의로 나누고 그것을 특정한 '색 이름'으로 부르는 규칙이 있습니다. 여기서부터는 빨간색, 여기는 주황색 하는 식으로요. 연속체를 가져와 경계로 쪼개는 것입니다.

왜 이렇게 할까요? 정보를 저장하기가 훨씬 쉬워지기 때문입니다. 어떤 대상의 절대적인 특징을 다 기억하는 대신, 그냥 '그건 ~야'라고 말하면 끝입니다. '4분 미만의 러너야', '자 길이 정도 되는 선이야', '주황색이야'라고 말이죠. 이게 사실이라는 걸 어떻게 알 수 있을까요? 무지개를 완전히 다른 지점에서 임의로 나누고 전혀 다른 색상 용어를 사용하는 언어권의 사람들을 조사해 보면, 그들은 영어 사용자들과 색상을 기억하는 프로필이 다릅니다.

어떤 색상이 그 사람의 언어적 색상 규정의 딱 중심에 위치한다면 사람들은 자신이 그 색을 보았는지 여부를 경계선에 있는 색을 보았을 때보다 훨씬 더 잘 기억합니다. 그리고 이는 그들이 어떤 언어를 구사하느냐에 따라 달라집니다. 연속체를 조각으로 나누는 이유는 사실을 다루기가 더 쉬워지기 때문입니다.

또 다른 예로 여기 네 가지 도형이 있습니다. 우리가 처음 세 개에 대해서는 설명할 범주를 가지고 있기 때문에, 사람들에게 일련의 모양을 보여주고 한 시간 뒤에 "이 모양을 전에 본 적이 있나요?"라고 묻는 실험을 하면, 사람들은 마지막 번지수 없는 구불구불한 도형보다 앞선 도형들을 훨씬 더 정확하게 기억해 냅니다. 우리는 그 마지막 도형을 부를 단어가 없기 때문입니다. 명확한 범주가 없는 것이죠.

이처럼 범주로 생각하는 것은 우리가 무언가를 기억하고 평가하는 것을 더 쉽게 만들어 줍니다. 복잡한 것에 대한 인지적 반응인 셈이죠. 하지만 범주적 사고에는 여러 가지 문제가 따릅니다.

첫 번째 예로, 언어적 차이의 영역에서 볼 수 있듯이 빛의 파장뿐만 아니라 인간이 낼 수 있는 소리에도 무한한 연속체가 존재합니다. 그리고 언어마다 어떤 소리를 유사한 소리로 볼지, 다른 소리로 볼지 경계를 다르게 설정합니다. 영어에는 우리가 잘 구별하지 못하는 두 가지 서로 다른 'TH' 발음이 있는 반면, 우리가 잘 구별하는 다른 소리도 있죠. 이는 여러분이 그 단어를 기억하는 능력에 영향을 미칩니다. 그것이 여러분에게 완전히 다르게 들리는 경계선 상의 소리인지 아닌지에 따라서요.

한 예로, 핀란드어에서는 'B' 발음과 'P' 발음을 구별하지 않는다고 합니다. 반면 우리는 아무 문제 없이 구별하죠. 핀란드 사람들은 이를 분리하지 않습니다. 저는 몇 년 전 어느 날 이 사실을 알게 되었습니다. 당시 무슨 이유에서였는지 저는 개oon(Baboon)의 고환 생검(Testicular biopsy)을 해야 하는 상황이었습니다. 중학교 때 그런 걸 배운 적이 없었기에, 저는 의과대학 비뇨기과에 근무하는 핀란드인 교수에게 전화를 걸었습니다.

그에게 상황을 설명하자 그는 과정을 차근차근 안내하며 어떤 도구를 사야 하는지, 한 다스 단위로 파는 패키지는 어디서 구하는지 알려주었습니다. 설명을 마친 후 그가 말했습니다. "이제 연습을 좀 해봐야 합니다. 곰(Bear)을 가지고 연습해 보세요." (청중 웃음) 제가 깜짝 놀라 "네?"라고 하니, 그는 "네, 곰(Bear)으로 연습하세요. 미친 소리처럼 들리겠지만 우리 레지던트들도 다 그렇게 합니다. 아주 좋은 훈련 방식이에요. 곰(Bear)이나 사과(Apple)를 가지고 연습하면 됩니다."라고 하더군요. 아, 'Pear(배)'였던 겁니다.

여기서 우리는 특정 상황에서 B와 P의 차이를 오해했을 때 발생하는 위험성을 보게 됩니다. 이처럼 범주에 너무 많은 주의를 기울이면, 같은 범주 안에 떨어지는 두 가지 서로 다른 사실을 구별하지 못하는 위험이 생깁니다.

다음 예로, 저도 학창 시절 시험을 볼 때 엄청난 불안을 겪었던 기억이 납니다. 당시 65점을 받는 것과 66점을 받는 것은 하늘과 땅 차이였습니다. 실제로는 별 차이가 없는데도 말이죠. 하지만 낙제와 합격이라는 '경계'가 그 사이에 그어져 있기 때문에 우리는 엄청난 차별을 둡니다. 경계선을 세우면, 그 양쪽에 있는 것들이 얼마나 유사한지 보지 못하게 됩니다.

범주적으로 생각할 때 발생하는 추가적인 문제가 하나 더 있습니다. 이를 위해 모두 나누어 드린 설문지 종이를 뒤집어 주십시오. 제가 지금부터 일련의 전화번호를 읽어드릴 테니, 최대한 정확하게 받아 적어 보시기 바랍니다.

준비되셨나요? 243-2649, 650-3260, 256-5779, 832-2449, 291-3171, 231-4026, 593-2449, 743-8840, 831-5287.

좋습니다. 이 연습은 성적에 반영되지 않습니다. 오늘 밤 제가 시험공부를 미루고 싶은 충동이 밀려올 때 이 답변들을 집요하게 살펴보면 확실히 알 수 있겠지만, 세 자리 숫자 뒤에 네 자리 숫자가 오는 전형적인 전화번호 패턴을 깨뜨리는 순간 여러분의 정확도는 바닥을 칠 것입니다. 갑자기 우리는 당황하죠. '잠깐만, 전화번호인 줄 알았는데 방금은 한 자리였고 이번엔 두 자리잖아? 못 적겠어.' 하다가 번호는 지나가 버리고 다음 번호로 넘어가게 됩니다.

여기서 세 번째 문제가 나타납니다. '경계에 지나치게 집착하면 큰 그림을 보지 못한다'는 점입니다. 오직 범주만 보게 되는 것이죠. '잠깐만, 전화번호는 세 자리 다음에 네 자리가 와야 하잖아'라는 생각에 갇히는 겁니다. 우리가 범주적 사고를 사용하는 또 다른 예를 보여드리겠습니다.

칠판에 숫자 시리즈를 적어보겠습니다. 이 시리즈의 다음 숫자는 무엇일까요? 그리고 그 이유는 무엇일까요? (청중 답변: 42요.) 왜 그렇죠? (청중 답변 없음) 네, 의견이 분분하군요. 좋습니다. 그것도 다른 의견만큼 타당합니다. 또 다른 숫자를 생각하신 분 있나요? (청중 답변: 45요.) 왜 그렇습니까? 그렇군요. 그걸 받아들이실 건가요? 45, 아주 흥미롭네요. 좋습니다. 또 뭐가 있을까요? 상황을 조금 더 쉽게 만들어 드리죠.

자, 이 시리즈의 다음 숫자는 무엇일까요? 제가 말씀드릴 수 있는 것은, 여러분의 머릿속에 특정한 '범주'를 가지고 세상을 바라본다면 이 수열의 다음 숫자를 맞출 수 있다는 점입니다. 다음은 무엇일까요? (청중 답변: 70억이요.) 좋습니다. 70억도 하나의 가능성이겠네요. 비록 서수로 표현해야 하겠지만요. 다른 추측은 없나요? 4번째, 14번째, 23번째, 34번째. 이 수열의 다음에 올 것은 무엇일까요? 네? (청중 답변: 44요.) 왜 그렇죠? 그렇군요. 하지만 44번째(44th)여야 한다는 걸 기억하세요. 뭐라고요? 서수? 기수? 그게 무엇이든 간에 고르면 됩니다. 뭐요? 42번째(42nd)요? 왜죠? 지하철 노선이라고요? 정답입니다! 맞추셨어요.

뉴욕에 살아본 사람이라면 누구나 다음 숫자가 무엇인지 알 것입니다. 이건 뉴욕의 지하철 역들입니다. 맞춘 분께는 크림치즈를 바른 베이글을 드리죠. (청중 박수) 이처럼 뉴요커가 있으면, 다른 모든 사람이 43, 41, 45, 70억 같은 논리적인 것들을 생각하는 동안 혼자서 숫자를 전혀 다른 방식으로 나누는 세상을 품고 있는 겁니다. 바로 지하철 역이라는 범주로 말이죠.

우리는 범주로 생각합니다. 하지만 방금 보셨다시피 여기에는 문제점들이 있습니다. 첫째, 범주로 생각하면 같은 범주에 속한 두 사실이 얼마나 다른지 과소평가합니다. 둘째, 그 사이에 경계가 존재할 때 두 사실이 얼마나 다른지 과대평가합니다. 셋째, 범주적 경계에 주의를 빼앗기면 큰 그림을 보지 못합니다.

이번 학기 우리 수업의 목표는 인간 행동의 생물학이라는 이 거대하고 복잡한 주제를 다루면서, '범주적 사고의 함정'에 빠지지 않는 것입니다. 이런 주제에 대해 범주적으로 생각한다는 게 무슨 뜻일까요? 여기 닭 한 마리가 서 있습니다. 그리고 저 멀리 수탉 한 마리가 암탉을 유혹하는 흥분되는 행동을 하고 있죠. 이에 반응하여 암탉은 수탉을 향해 달려갑니다.

여기서 우리의 첫 번째 행동생물학 질문이 나옵니다. 닭은 왜 길을 건넜을까요? 저 수탉에게 가기 위해서입니다.

여러분은 이에 대해 내분비학자처럼 답할 수도 있습니다. "암탉의 혈류에 특정 수준의 에스트로겐이 흐르고 있었고, 이것이 시상하부의 핵심 영역을 자극에 반응하게 만들었다." 혹은 해부학자처럼 "닭이 달릴 수 있게 해주는 골반의 지렛대 구조 때문에 길을 건넜다"고 답할 수도 있겠죠. 아니면 진화생물학의 범주를 가져와 "수천 년 동안 수탉의 구애 행동에 반응하지 않은 암탉들은 자신의 유전자 복사본을 적게 남겼기 때문"이라고 설명할 수도 있습니다.

우리가 상황을 설명하기 위해 사용할 수 있는 이 모든 다양한 범주들, 이 모든 서로 다른 양동이(Buckets)들은 방금 우리가 목격한 문제점들로 여러분을 끌고 가기 시작합니다. 두 사실이 얼마나 다른지 혹은 유사한지 구별하기 어려워지고, 큰 그림을 보지 못하게 되며, 자신이 속한 양동이의 중요성만 지나치게 강조하게 되죠. 그리하여 갑자기 이 행동의 모든 원인이 하나의 유전자, 하나의 신경전달물질, 하나의 어린 시절 트라우마 등 자신이 속한 단 하나의 양동이 안에서만 설명되는 오류가 발생합니다.

우리가 이 수업에서 끊임없이 반복할 핵심은 몸 안에서 일어나는 일이 어떻게 행동, 감정, 기억에 영향을 미치는지, 그리고 반대로 그곳에서 일어나는 일이 어떻게 다시 몸에 영향을 미치는지 그 루프를 살펴보는 동시에, 매 순간 범주적으로 생각하려는 유혹에 저항하는 것입니다. "아, 이것이 이 행동이 나타난 유일한 설명이다"라는 식의 생각 말이죠.

대신 우리가 실제 행동을 다룰 때 취할 전반적인 강의 구조는 이렇습니다. 각각의 행동 범주에 대해, 우리는 먼저 그 행동이 '어떻게 보이는지' 살펴보는 것으로 시작할 것입니다. 왜냐하면 행동을 관찰하는 것조차 우리가 처음에 가정하는 것보다 훨씬 더 많은 객관성을 요구하기 때문입니다. 그 행동은 어떻게 생겼는가?

그런 다음 우리는 "그 행동이 일어나기 0.5초 전에 그 유기체 내부에서 무슨 일이 일어나 그 행동을 유발했는가?"를 질문할 것입니다. 이는 뉴런의 세계이자 회로의 세계이며, 행동에 대한 설명이 존재하는 곳입니다. 아하, 이 행동은 뇌의 이 부위가 활성화되었기 때문에 일어난 것이군요!

하지만 우리가 그 양동이 안에 안주하려는 순간, 우리는 한 걸음 물러나 질문을 던져야 합니다. "그렇다면 환경 속의 어떤 냄새, 어떤 소리, 어떤 감각적 자극이 그 뉴런들을 활성화시켜 그 행동을 만들어 냈는가?"

그리고 여기서 한 단계 더 뒤로 밀고 나아갑니다. "좋습니다, 그렇다면 그 동물이나 개인의 혈류 속에 지난 몇 시간 동안 흐르던 다양한 호르몬 수치는 어땠는가? 그 호르몬들은 뉴런을 활성화하고 행동을 유발하는 소리나 냄새 등에 대한 민감성을 어떻게 변화시켰는가?"

우리가 할 일은 초기 발달 단계, 태아 시절의 삶, 개인의 유전적 구성, 전체 집단과 종의 유전적 특성, 그리고 진화적 압력에 이르기까지 끊임없이 시간을 역행해 거슬러 올라가는 것입니다. 이 모든 원인의 맥락 속에서 각각의 행동을 어떻게 설명할 수 있을까요? 그리고 이 요소들은 어떻게 서로 독립된 별개의 외딴섬이 아닐까요? 이들은 모두 동일한 생물학적 영향력을 표현하는 서로 다른 방식일 뿐입니다.

여러분이 "오, 이 호르몬이 이 행동을 설명해 준다. 이 행동은 X 호르몬 때문에 발생했다"라고 말한다면, 그 X 호르몬은 유전자에 의해 암호화되어 있습니다. 따라서 갑자기 내분비학뿐만 아니라 유전학 이야기를 하게 되는 것이죠. 그리고 유전자가 존재한다는 것은 자연선택의 대상이었다는 뜻이므로, 갑자기 진화 이야기를 하는 셈이 됩니다. 만약 어떤 행동을 유발하는 격렬한 트리거가 되는 냄새나 시각 자극 등에 대해 이야기하고 있다면, 정의상 여러분은 그 자극에 시스템이 얼마나 민감할지를 결정한 태아기 발달에 관해 이야기하고 있는 것입니다.

우리가 앞으로 특정 양동이 안에서 시간을 보낼 때마다 우리가 명심해야 할 점은, 그 양동이가 단지 그 이전에 존재했던 모든 영향력을 설명하기에 '그 순간 가장 편리한 플랫폼'일 뿐이라는 사실입니다. 그런 의미에서 세상에 절대적인 양동이 같은 건 존재하지 않습니다. 모든 것은 임시 플랫폼일 뿐이며, 각 플랫폼은 수천 년 전 진화의 역사에서 시작된 이전 모든 과정의 결과를 설명하는 가장 쉽고 편리한 방법일 뿐입니다.

말은 좋습니다. 이것이 우리가 하려는 일입니다. 우리는 매우 세련되고 정교한 방식으로 이를 생각할 것이며 범주적 사고에 빠지지 않을 것입니다. 복잡한 주제인 만큼 현명하게 접근해 보죠. 좋습니다. 하지만 어쩌면 이런 다짐이 "오, 우리는 바깥 세상 사람들처럼 범주적 사고에 빠지지 않을 거야"라는 식의 짜증스러운 말장난에 불과할지도 모릅니다. 행동 같은 주제를 전문적으로 연구하는 생물학자들도 당연히 이런 상호작용을 다 이해하고 있을 테니까요.

제가 "우리는 내분비학자나 유전학자들보다 훨씬 정교하게 생각할 것이다"라고 하는 게 단지 허수아비 때리기에 불과할 수도 있습니다. 그들도 당연히 이 요소들이 상호작용하며 단 하나의 설명만 존재하는 게 아니라는 걸 알고 있을 겁니다. 단지 자신들의 분야에 집중할 뿐이겠죠. 그들도 이해하고 있을 겁니다.

하지만 이 분야의 권위자들이 이를 얼마나 이해하지 못하고 있었는지 보여주는 몇 가지 인용구를 읽어드리겠습니다.

첫 번째 인용구입니다.

"어떤 배경을 가졌든 출생 직후의 아이를 내게 맡기고, 그 아이가 자랄 전체 환경을 내가 완전히 통제할 수 있게 해준다면, 나는 그 아이를 의사든, 변호사든, 거지든, 도둑이든 내가 원하는 어떤 모습으로든 만들어 낼 수 있다."

이는 1912년, 행동주의(Behaviorism)라는 심리학 학파의 창시자 중 한 명인 존 왓슨(John Watson)이 한 말입니다. 행동주의는 1950년대에 이르러 B.F. 스키너(B.F. Skinner)라는 인물에 의해 그 정점에 달했습니다. 보상과 처벌, 긍정적 및 부정적 강화를 통제할 수만 있다면 누구든 의사, 변호사, 거지, 도둑으로 만들 수 있다는 개념이었죠.

우리는 이것이 사실이 아님을 알고 있습니다. 불가능하다는 것을 압니다. 태아 시절 극심한 단백질 영양실조라는 단 하나의 요인만 던져 넣어도 저 주장은 성립할 수 없기 때문입니다. 이 남자가 얼마나 틀렸는지를 보여주는 가공되지 않은 실례입니다. 환경을 완전히 통제한다고 해서 사람을 원하는 대로 바꿀 수는 없습니다. 이 사람은 행동이 오직 보상과 처벌을 이해함으로써만 설명될 수 있다는 양동이 속에 병적으로 갇혀 살았던 것입니다.

흥미로운 사실 하나는, 이 존 왓슨이라는 인물은 이 발언을 한 지 얼마 지나지 않아 큰 스캔들에 휘말려 학계에서 쫓겨났다는 점입니다. 그리고 남은 커리어 동안 그는 엄청나게 성공한 광고 회사 임원으로 살았다고 합니다. 한 가지는 증명된 셈이네요. 사람을 원하는 모습으로 바꾸지는 못했어도, 온갖 쓸데없는 물건을 사게 만드는 데는 성공한 모양입니다.

다음 인용구입니다.

"정상적인 정신 상태는 뇌 시냅스의 양호한 기능에 달려 있으며, 정신 장애는 시냅스의 혼란으로 인해 나타난다. 따라서 시냅스를 조정하면 그에 대응하는 생각이 수정되어 다른 채널로 강제 유도될 것이다. 이 접근법을 사용하여 우리는 치료와 개선을 얻었을 뿐, 실패는 단 한 건도 없었다."

시냅스 조정이라니, 이 남자가 말하는 그 조그마한 시냅스 조정이 과연 무엇을 의미하는지 짐작이 가시나요? 의견 있으신 분은 외쳐보세요. 전기충격 요법이요? 전기충격 요법이라, 시냅스를 조금 건드리는 수준이군요. 차라리 전기충격 요법처럼 젠틀한 것이었다면 좋았을 겁니다. 이건 훨씬 더 극적인 시냅스 조정입니다. 다른 추측은 없나요?

네, 전두엽 절제술(Frontal lobotomies)입니다. 시냅스를 조정하고 싶어서 뇌의 앞쪽 3분의 1을 얇게 썰어내는 수술이죠. 이 말을 한 사람은 전두엽 절제술을 발명한 포르투갈의 신경학자 에가스 모니스(Egas Moniz)입니다. 당시에는 다른 이름으로 불렸지만, 그가 이 수술을 시작했고, 아무런 문제가 없는 수십만 명의 사람들에게 이 수술이 자행되었습니다. 정신의학이 이데올로기와 결탁했던 가장 어두운 역사 중 하나이자, 인간의 뇌를 대규모로 범죄적으로 파괴한 사건입니다.

이 인용구는 그가 전두엽 절제술을 발명한 공로로 노벨 생리의학상을 수상하며 수락 연설에서 했던 말입니다. 여기 시냅스가 어떻게 작동하는지 이해하고 그것을 조정하면 치료와 개선을 얻을 뿐 실패는 없다는 세상 속에 병적으로 갇혀 살았던 또 한 명의 인물이 있습니다.

마지막 인용구입니다. 가장 최악입니다.

"인류가 가축화로 인한 퇴화로 파멸하지 않으려면 사회적 유용성에 따른 선택이 어떤 사회적 제도에 의해 완수되어야 한다. 우리 국가의 기초가 되는 인종적 이념은 이미 이 방면에서 많은 것을 성취했다. 우리는 인구 중 찌꺼기 같은 요소들을 말살하기 위해 우리 국민 중 가장 우수한 이들의 건강한 본능에 의존해야 하며, 또 반드시 그렇게 해야만 한다."

이게 누구였을지 짐작이 가시나요? 히틀러요? 행동생물학자 히틀러는 당시 꽤 바빴을 겁니다. 이 말을 한 사람은 히틀러의 핵심 과학 프로파간다 담당자 중 한 명이었습니다. 인종, 민족, 유전학이라는 존재하지도 않는 상상의 상자 속에 병적으로 갇혀 살면서 "내가 그 문제를 해결하겠다. 인구 중 찌꺼기 같은 이들을 말살하여 망가지지도 않은 것을 고쳐놓겠다"고 말한 인물이죠.

이 과학자의 이름은 콘라트 로렌츠(Konrad Lorenz)입니다. 아마 우리 중 많은 이들에게 익숙한 이름일 것입니다. 콘라트 로렌츠는 동물행동학(Ethology)의 창시자 중 한 명입니다. 앞으로 자세히 배우게 될 겁니다. 어린이 자연 도감 같은 곳에 늘 등장하는 인물이죠. 새들의 '각인(Imprinting)' 현상을 발견한 사람입니다.

그는 흰 수염을 기른 인자한 모습의 오스트리아 노신사였습니다. 늘 오스트리아식 반바지와 멜빵을 매고 걸어 다녔고, 아기 오리들이 그를 엄마로 착각해 졸졸 따라다니는 모습은 완전히 매력적이고 거부할 수 없었죠. 아기 오리들의 엄마 역할을 하던 늙은 동물학자. 동시에 그는 자신이 한 일에 아무런 잘못이 없다고 말하며 무덤으로 들어간 광적인 나치 선전주의자였습니다.

이들은 4류 과학자들이 아닙니다. 어디 이름 모를 삼류 대학에서 연구하던 사람들이 아닙니다. 지난 세기 가장 영향력 있었던 과학자들의 반열에 오른 인물들입니다. 이들은 교육 제도를 좌지우지했고, 어떤 사람들을 교육할 가치가 없는지 결정했던 사람들입니다. 이들의 영향력으로 인해 아무런 문제가 없는 수십만 명의 뇌가 파괴되었습니다. 이들의 논리는 아무런 문제가 없는 상황을 해결하겠다며 900만 명의 사람들을 학살하는 비극으로 이어졌습니다.

이들은 사소한 과학자들이 아닙니다. 지난 세기 과학계에서 가장 큰 영향력을 행사했던 인물들이며, 많은 면에서 자신만의 양동이 속에 병적으로 갇힌 채 온 세상을 설명할 수 있다고 믿었던 자들입니다.

따라서 우리의 목표는 다시 한번 강조하지만, 그런 함정에 빠지지 않는 것입니다. 인간의 행동을 생각할 때, 그리고 때로는 가장 파괴적이고 두렵고 손상된 인간의 행동을 마주할 때조차, 어떤 상자 안에 갇혀서 손쉬운 설명을 찾아내려는 유혹에 저항하는 것입니다. 앞으로 우리가 다룰 모든 수준(유전자, 호르몬, 뉴런, 환경적 영향 등)은 그 이전에 존재했던 모든 영향력을 설명하는 가장 편한 방식일 뿐입니다. 임시 양동이조차 아닙니다. 세상에 양동이란 존재하지 않습니다. 이것이 우리의 목표가 될 것입니다.

인간 행동, 특히 인간의 사회적 행동과 때로는 비정상적인 사회적 행동의 생물학에 접근할 때 우리는 세 가지 지적 도전에 직면하게 됩니다.

첫 번째 도전은, 우리에게 대단하거나 특별한 점이 전혀 없는 상황을 인식하는 것입니다. 우리는 그저 바깥에 있는 다른 동물들과 완전히 똑같습니다. 그리고 우리의 과제는 그 사실을 받아들이는 것입니다.

예를 들어보겠습니다. 여러분은 햄스터입니다. 암컷 햄스터죠. 케이지 안에 앉아 있습니다. 암컷 햄스터로서 여러분은 5일마다 배란을 합니다. 평소처럼 자신의 일을 하고 있고 모든 것이 좋습니다. 그런데 누군가 케이지 안에 다른 암컷 햄스터를 집어넣습니다. 그 후 한 달 동안 무슨 일이 일어날까요? 두 햄스터 모두 주기가 길어지기 시작하다가 결국 주기가 일치(Synchronize)하게 되어, 정기적으로 같은 날 오후에 함께 배란을 하게 됩니다.

놀라운 일이죠. 실제로 이렇게 작동합니다. 이러한 배란/월경 동기화 현상은 암컷들 사이에 공기를 통해 전달되는 화학적 신호인 페로몬, 즉 후각을 통해 이루어집니다. 후각 시스템에서 전기적 신호를 기록함으로써 이를 증명할 수 있죠. 연구비가 부족하다면 암컷 햄스터의 코를 클립으로 집어놓아도 동기화가 일어나지 않는 것을 볼 수 있습니다. 전부 후각의 문제이니까요.

더 놀라운 것은 두 암컷을 같이 두었을 때 이를 방해하는 방법이 있다는 점입니다. 수컷 햄스터를 케이지에 넣으면 갑자기 주기가 비동기화되고 짧아집니다. 수컷의 페로몬이 이를 깨뜨리는 것이죠. 그리고 훨씬 더 주목할 만한 점은, 두 암컷 중 누가 누구에게 동기화되는지가 무작위가 아니라는 사실입니다. 우두머리(Dominant) 암컷이 부하(Subordinate) 암컷의 주기를 동기화시킵니다. 완벽히 입증된 사실이며 사람들은 수년 동안 이를 연구해 왔습니다. 염소, 양, 개, 고양이, 돼지에서도 똑같이 작동합니다. 아이오와주의 편의점에 가면 돼지 배란 동기화 스프레이를 살 수 있어서 집에 가져가 마음껏 뿌릴 수도 있다고 합니다. 왜 그런 짓을 하고 싶어 할지는 모르겠지만요. 어쨌든 치즈 스프레이 같은 것들과 함께 진열되어 있습니다. 그 정도로 잘 규명된 현상입니다.

놀랍게도 이 현상은 우리 인간에게도 정확히 똑같이 작동하며, 이를 '웰즐리 효과(Wellesley Effect)'라고 부릅니다. 1970년 웰즐리 대학교에서 처음 증명된 사실로, 대학교 1학년 신입생 룸메이트 여성들은 학기가 지남에 따라 월경 주기가 길어지고 서로 동기화되는 경향을 보였습니다. 이 역시 후각을 통해 이루어졌습니다. 후각에 결함이 있는 여성들은 룸메이트와 주기가 동기화되지 않았죠. 또한 수컷, 즉 남성과 가깝고 친밀한 관계를 맺고 있는 경우 동기화가 깨지고 주기가 어긋났습니다.

가장 잔인한 점은 누가 누구에게 동기화되는지가 무작위가 아니라는 사실입니다. 연구에 따르면 더 사교적이고, 외향적이며, 지배적인 성향을 가진 개인이 상대방의 주기를 동기화시킵니다. 이 현상은 너무 잘 알려져 있어서 제가 대학에 다닐 때 사람들은 저녁 식사 테이블에 앉아 "우리 여름에 같이 방 썼을 때, 내가 8월 1일 자로 걔 주기 다 동기화시켰잖아" 같은 말을 하곤 했습니다. 생물학자들과 어울리면 이런 일이 일어납니다. 하지만 우리는 동물과 완전히 똑같습니다. 첫 번째 도전은 우리에게 특별한 점이 전혀 없음을 인식하는 것입니다. 강의 진행 중 인간과 침팬지의 게놈을 비교해 보겠지만, 사실상 거의 동일합니다. 우리는 어떤 면에서 그냥 평범한 기성품 동물일 뿐입니다.

두 번째 도전은, 우리가 겉보기에는 다른 모든 유기체들과 똑같아 보이지만 그 유사성을 가지고 완전히 다른 무언가를 행하는 상황입니다.

예를 들어보죠. 두 인간이 어떤 의식을 치르고 있습니다. 테이블에 앉아 있죠. 완전히 침묵을 지키고 있습니다. 눈도 마주치지 않으며, 가끔 한 사람이 손을 들어 테이블 위의 작은 나무 조각을 움직이는 것 외에는 육체적으로 힘든 일을 전혀 하지 않습니다. 만약 이 두 사람이 체스 그랜드마스터 토너먼트 결승전 한복판에 있는 인물들이라면, 이들은 마라톤 선수에게서나 볼 수 있는 혈압을 6시간 연속으로 유지하고 있는 중입니다. 이 사람들은 단지 '생각하는 것'만으로 하루에 수천 칼로리를 소모하고 있습니다.

이건 말도 안 되는 일입니다. 방금 상대방의 퀸을 잡고 승기를 잡은 체스 그랜드마스터의 생리적 상태를 살펴보면, 방금 사바나에서 숙적의 배를 갈라버린 수컷 개oon의 생리 상태와 정확히 일치하기 때문입니다. 우리는 오직 '생각'만으로 그 상태를 만들어 냅니다. 우리 인간이 놀라운 점은 지극히 전형적이고 지루한 생리 기능을 가지고 있으면서도, 다른 어떤 동물도 할 수 없는 방식으로 그것을 사용한다는 점입니다. 우리는 피할 수 없는 죽음이라는 필멸성을 생각하며 스트레스를 받습니다. 지구 반대편에서 어떤 아이에게 일어난 끔찍한 일에 대한 기사를 읽으며 스트레스를 받습니다. 어떤 스포츠카가 우리를 쌩 하 지나갈 때, 얼굴도 보지 못한 그 운전자를 보며 내가 경제적으로 무능하다는 결론을 내리고 스트레스를 받습니다. 소설 속 주인공에게 일어난 불행을 읽으며 스트레스를 받기도 하죠. 다른 동물은 절대 하지 못하는 우리만의 영역입니다.

반대 측면도 있습니다. 우리는 사랑하는 사람에게 연민과 공감을 느낄 수 있을 뿐만 아니라, 지구 반대편 난민 캠프에 있는 누군가에게도 똑같은 감정을 느낄 수 있습니다. 다른 종의 구성원에게도 연민을 느낍니다. 반려동물이 다치면 마음이 아프죠. 이처럼 공감, 정서적 유대감 등의 생리적 반응은 다른 모든 동물과 다를 바 없이 지루하고 똑같지만, 우리는 그것을 감히 알아볼 수도 없을 만큼 고차원적인 방식으로 사용하고 있습니다.

세 번째 도전의 영역은, 다른 어떤 동물도 원격으로나마 비슷한 것조차 하지 않는, 완전히 새로운 일을 우리가 하고 있을 때입니다.

충격적인 예를 하나 들어보겠습니다. 한 커플이 함께 살고 있습니다. 그들은 퇴근 후 집으로 돌아와 대화를 나눕니다. 저녁을 먹고 이야기를 더 나눕니다. 침대에 들어가 성관계를 갖습니다. 그리고 대화를 조금 더 나누다가 잠이 듭니다. 다음 날도 그들은 정확히 똑같은 일을 합니다. 퇴근하고, 대화하고, 먹고, 대화하고, 침대에 가서 성관계를 갖고, 대화를 더 나눕니다. 이 짓을 30일 연속으로 매일 밤 반복합니다. 하마들이 보면 혐오감을 느낄 겁니다. (청중 웃음) 왜냐하면 동물계에서 번식 목적이 아닌 성관계를 갖는 경우는 거의 없으며, 그것도 매일 하는 경우는 전무하기 때문입니다. 게다가 성관계가 끝난 뒤에 그것에 대해 대화를 나누는 동물은 아무도 없습니다.

우리가 마주한 것은 언어 사용, 인간 성(Sexuality)의 단면들, 그리고 어떤 이들이 성의 측면을 공격성과 혼동하는 profoundly 파괴적인 인간만의 독특함 같은 완전히 새로운 인간 행동의 영역입니다. 어떤 경우에는 우리 스스로 답을 찾기 위해 완전히 홀로 서야 할 때가 있을 것입니다.

이것이 이번 학기 코스의 전반적인 전략이 될 것입니다. 우리는 범주적 사고에 빠지지 않도록 끊임없이 저항할 것입니다. 단지 그것이 멋지고, 미묘하며, 세련되어서가 아닙니다. 범주적 사고에 빠지면, 세상을 변화시키는 과학의 영역에서 말할 수 없이 끔찍한 피해를 입힐 수 있기 때문입니다. 우리는 우리 자신을 다른 모든 동물과 다름없는 지루한 종으로 생각하는 동시에, 똑같이 지루한 생리 기능을 가지고 있으면서도 그것을 전혀 알아볼 수 없는 방식으로 사용하는 종으로, 그리고 세상에 전례가 없는 완전히 새로운 행동을 하는 종으로 끊임없이 고민하며 생물학이 이와 어떤 관련이 있는지 투쟁해 나갈 것입니다.

과목의 전반적인 구조를 말씀드리겠습니다. 강의의 전반부는 각 양동이, 즉 각 범주에 대한 개요이자 소개가 될 것입니다. 진화 이론에 대한 소개, 분자유전학이 행동과 어떤 관련이 있는지, 행동유전학, 동물행동학, 뇌, 내분비학 등 각 양동이를 이해하는 과정을 거칠 것입니다.

그다음 강의 후반부에 무슨 일이 일어날지는 이미 알고 계실 겁니다. 우리는 구체적인 행동들을 살펴보고, 각 사례에서 양동이들을 완전히 찢어발길 것입니다. 그리고 매번 "그 행동은 어떻게 생겼는가?", "그 직전 1초 전에 무슨 일이 일어났는가? (뉴런의 세계)", "그 뉴런을 자극한 감각 자극은 무엇이었는가?" 등을 거쳐 진화적 압력에 이르기까지 역추적하는 전략을 취할 것입니다.

강의 전반부는 양동이들에 대한 소개가 될 텐데, 미리 경고하지만 아주 골치 아픈 과정이 될 것입니다. 왜냐하면 약 2.5회 강의마다 겨우 어휘에 익숙해질 만하면 완전히 다른 양동이로 뛰어넘을 것이기 때문입니다. 어지럽고 불쾌한 경험이 될 수 있습니다. 하지만 강의 후반부에 접어들면 마침내 모든 조각이 하나로 맞춰지는 보상이 찾아옵니다. 성행동, 공격 행동, 부모의 양육 행동, 조현병, 우울증, 성격 장애, 언어 사용 등 개별 행동 범주들을 살펴보게 될 테니까요. 각 사례에서 1초 전에는 무슨 일이 일어났는지, 1,000만 년 전에는 무슨 일이 있었는지, 이 모든 양동이들이 상호작용 속에서 어떻게 사라지는지 보게 될 것입니다.

이것이 우리 수업의 전략입니다. 한 가지 중요한 점은 이 과목에 선수과목(Prerequisites)이 없다는 사실입니다. 왜냐하면 저는 지구상의 모든 인간이 총구 앞에 서서라도 이 주제를 강제로 배워야 한다고 진심으로 믿기 때문입니다. 따라서 이 과목이 상급 생물학 전공 수업이 아닌 것은 매우 좋은 일입니다.

어떤 분들이 오셨는지 확인해 보죠. 생물학 관련 전공이나 인간생물학(Hum Bio) 전공하시는 분 손 들어보세요. 심리학은요? 인류학은요? 혹시 영문학 대학원생 계시나요? 네, 오셨군요. 환영합니다. 와주셔서 감사합니다. 3개월 후에 어떤 생각을 하시게 될지 지켜보죠. 어쨌든 이 수업은 사전 지식이 전혀 없어도 들을 수 있도록 명시적으로 설계되었습니다.

우리가 이를 어떻게 해낼 수 있을까요? 매주 진행되는 일반 섹션(토론 수업)과 복습 등을 진행할 것입니다. 이에 더해, 범주를 넘나드는 강의 전반부 동안 매주 '보충 섹션(Catchup section)'을 추가로 운영할 예정입니다. 이 영역에 배경지식이 전혀 없는 분들을 위해 기초를 다져주고 진도를 따라잡을 수 있게 하여 본 강의 내용을 이해할 수 있도록 돕는 섹션입니다.

보충 섹션 일정이 공지될 것입니다. 첫 번째 세션은 이번 주 목요일 7시 30분 옆 강의실에서 열립니다. 진화 이론에 대한 소개가 진행될 예정이며, 이번 주 수요일과 금요일에 있을 진화 강의를 준비하는 시간이 될 것입니다. 배경지식이 약하다면 반드시 이 보충 섹션에 참석하십시오. 세션을 진행할 조교(TA)들은 해당 분야의 전문가들이며 풍부한 배경지식을 가지고 있으니 좋은 기회가 될 것입니다.

유인물을 살펴보시면 각 학문 분과에서 사용하는 용어들이 정리되어 있을 텐데, 만약 그 용어들이 너무 낯설게 느껴진다면 보충 섹션에 가야 한다는 신호로 받아들이시면 됩니다. 정말 과학적 배경지식이 전혀 없는 상태에서 모험을 해보고 싶으시다면, 합격/불합격(Pass/Fail) 제도로 수강하는 것도 압박감을 줄이는 좋은 방법입니다. 그렇게 하면 수업 내용 자체에 온전히 집중할 수 있으니까요. 이 수업의 목적은 과학적 배경이 없더라도 이 내용을 배울 수 있도록 하는 것입니다.

제가 드릴 수 있는 당연한 주장은, 우리 모두가 배심원으로 봉사할 때마다 이미 행동생물학자로서 기능하고 있기 때문에 누구나 행동생물학을 배워야 한다는 점입니다. 어떤 문제를 해결하기 위해 예산을 집행해야 할지, 그것이 정말 문제인지, 그리고 해결 가능한 문제인지 표결할 때마다 우리는 행동생물학자입니다. 깊은 우울증에 빠진 가족을 이해하려고 노력할 때마다, '저게 생화학적 장애 때문일까, 아니면 그냥 나약해서 저러는 걸까?' 고민할 때마다 우리는 항상 행동생물학자입니다. 그러니 이왕이면 제대로 아는 생물학자가 되는 것이 좋지 않겠습니까? 그러니 보충 섹션을 잘 활용하시기 바랍니다.

그 외에 일반 주간 섹션도 운영됩니다. 특정 섹션에 강제로 배정되지는 않으며, 매주 다양한 시간대에 18개 정도의 섹션이 개설될 예정이니 본인에게 맞는 시간대에 참석하시면 됩니다. 시험은 중간고사가 한 번 있고, 마지막 양동이(범주) 수업이 끝나는 시점에 치러집니다. 그리고 기말고사가 있습니다. 레포트(Paper) 제출 같은 과제는 없습니다.

이상이 대략적인 패턴입니다. 기타 안내 사항으로, 제 오피스 아워(상담 시간)는 유인물에 나와 있습니다. 휴식 시간의 경우, 수업이 하도 organized하게 구성되어 있다 보니 매 수업 중간에 5분간 휴식 시간을 가질 예정입니다. 잠시 일어나 화장실 줄 맨 앞에 서서 기다리다가, 화장실에 들어가기도 전에 정시에 수업을 재개할 테니 복귀하시면 됩니다. (청중 웃음) 머리를 식힐 시간을 조금 드리려는 것입니다.

과제 및 교재 안내입니다. 이번 학기에 두 권의 책을 지정했습니다. 한 권은 제가 쓴 책입니다. 심지어 읽지 않으셔도 됩니다. 그냥 서점에 가서 여러 권 사신 다음 영수증만 제게 가져오시면 아주 좋은 성적을 받으실 수 있습니다. (청중 웃음) 좋습니다, 농담이고요. 이 책은 강의 후반부에 깊이 관련되므로 읽어두면 좋은 챕터 리스트를 제공해 드리겠습니다.

다른 한 권은 제임스 글릭(James Gleick)이 쓴 《카오스(Chaos)》라는 책입니다. 이 책은 매년 이 수업에서 가장 극단적인 호불호를 갈라놓는 책입니다. 수강생의 4분의 1은 이 책이 살면서 마주한 가장 짜증 나고 무관한 책이라며 끔찍하게 싫어합니다. 절반 정도는 도대체 이게 무슨 소리인지 갈피를 잡지 못하죠. 그리고 나머지 4분의 1의 사람들은 인생이 바뀝니다. 더 이상 명상을 할 필요도 없고, 마음의 평화를 얻게 됩니다. 진정한 평화 말이죠.

왜냐하면 이 책은 생물학을 바라보는 완전히 새롭고 근본적으로 다른 방식을 소개해 주기 때문입니다. 환원주의(Reductionism)의 세계를 해체하면서 말이죠. 지난 500년 동안 우리 모두는 살아있는 시스템을 생각할 때 매우 단순한 모델을 사용해 왔습니다. 복잡한 것을 이해하고 싶다면 그것을 아주 작은 조각들로 분해한 뒤, 그 조각들을 이해하고 나서 다시 조립하면 전체 복잡한 메커니즘을 이해할 수 있다는 모델입니다.

하지만 《카오스》가 다루는 영역(그리고 대중에게 이를 소개한 거의 최초의 책인 이 저작)이 보여주는 바는, 그런 방식은 시계를 고칠 때나 쓰는 방법이라는 점입니다. 행동을 고치거나 이해할 때 쓰는 방법이 아닙니다. 행동은 시계와 같지 않습니다. 행동은 구름(Cloud)과 같습니다. 구름을 구성 조각으로 분해한 뒤 다시 이어 붙인다고 해서 비가 내리는 원리를 이해할 수는 없는 노릇입니다.

그러니 그 책을 읽어보시기 바랍니다. 생물학보다는 물리학 분야의 예시가 많으므로 읽어야 할 추천 챕터를 짚어드리겠습니다. 제가 《아기 돌고래 벨루가(Baby Beluga)》 이후로 마지막 페이지를 읽자마자 곧바로 첫 페이지로 돌아가 다시 읽기 시작한 최초의 책이 바로 이 책입니다. 《아기 돌고래 벨루가》와 더불어 제 인생에 가장 큰 영향을 미친 책이기 때문입니다. 대학 졸업 이후 제 과학적 사고방식에 가장 큰 영향을 준 책입니다. 그 정도의 의미를 지닌 책입니다. 강의 후반부에는 이 카오스와 복잡계(Complexity) 분야를 다루는 강의들도 포함될 것입니다. 이 개념을 깊이 고민해 본다면, 여러분이 이 주제를 생각하기 위해 가져온 다른 모든 패러다임에 변화가 일어날 것입니다.

추가로, 현재로서는 제본된 교재(Reader)를 따로 판매하지 않습니다. 여러분이 추가로 인쇄물을 사야 하는 부담을 덜어드리기 위해서입니다. 지정된 모든 읽기 자료를 온라인에서 다운로드할 수 있는 논문들로 교체하는 중이며, 현재 절반 정도 완료되었습니다. 운이 좋으면 별도의 제본 교재를 구매할 필요가 없을 것입니다. 설령 필요하게 되더라도 부피가 크거나 비싸지 않을 것입니다. 온라인에서 다운로드해야 할 읽기 자료들은 논문 전체를 다 읽어야 하는 경우도 있고, 어떤 경우에는 초록(Abstract)만 읽어도 되는 경우가 있습니다. 정밀하게 내용을 파악해야 하는 논문이 있는 반면, "이 양동이에 있는 사람들은 이 문제를 이런 식으로 생각하는구나"라는 예시를 보기 위해 초록만 훑어보면 되는 경우도 있습니다. 이 모든 것은 과제로 명확히 안내될 것입니다.

온라인에 엄청난 양의 정보가 업로드될 것입니다. 코스워크(Coursework) 시스템이 구축될 예정이며, 유인물 복사본과 강의 노트가 올라갑니다. 강의 노트는 각 강의당 5~10페이지 분량으로 제가 직접 작성한 요약본인데, 강의 중반부쯤까지 제공될 것입니다. 제 체력이 아마 그때쯤 방전될 것 같아서 후반부 강의 노트는 없을 예정입니다. 자주 묻는 질문(FAQ) 코너, 질의응답(Q&A) 탭, 강의 운영 요강, 일부 강의 슬라이드도 업로드되니 적극 활용하십시오. 오피스 아워 시간 변경 공지 등도 게시될 테니 반드시 확인하시기 바랍니다. 정식 수강 신청을 하지 않은 청강생분들도 접근할 수 있는 방법을 마련 중입니다.

또한 이번 첫 강의 이후로는 유인물을 종이로 인쇄해 배부하지 않기로 결정했습니다. 매 강의마다 양면 인쇄를 하더라도 대략 5,000장의 종이가 소모되기 때문입니다. 모든 자료는 강의 전날 코스워크에 업로드됩니다. 만약 컴퓨터 화면으로 자료를 보는 체질이 아니라 스탠퍼드에서 종이 화면만 보고 사는 마지막 인류라서 도저히 수업을 따라갈 수 없다면 제게 따로 찾아오십시오. 그런 분들께는 실제 종이 유인물을 슬쩍 챙겨드리겠습니다. 웬만하면 수강 인원이 너무 많으니 종이 사용을 자제해 보자는 취지입니다.

기타 사항입니다. 정규 섹션은 이번 주 목요일부터 시작되며 시간표가 공지될 것입니다. 오피스 아워는 다음 주부터 시작합니다. 중간고사는 정규 수업 시간이 아닌 야간 시간에 치러집니다. 진도가 일정대로 나간다면 당일 낮 수업 시간은 복습(Review) 세션으로 활용될 것입니다.

또 다른 사항이 있나요? 아, 방금 좋은 제안이 있었는데, 우리 수업 바로 전 타임 수업의 수강 인원이 엄청나게 많기 때문에 앞 수업 학생들이 나가려고 하는 동시에 우리 학생들이 들어오려고 하면서 끔찍한 병목 현상이 발생합니다. 모두가 강의실 위쪽 문으로 들어와서 계단을 따라 부드럽게 아래로 흘러내려 오면서 앞 수업 사람들을 아래쪽 문으로 자연스럽게 밀어내는 것이 모두에게 가장 좋은 해결책이 될 것 같습니다. 그게 훨씬 더 잘 굴러갈 것 같네요.

마지막으로 우리 수업을 이끌어갈 조교(TA) 팀을 소개합니다. 아주 훌륭한 친구들입니다. 조교 여러분, 자리에서 일어나 민망함을 온몸으로 받아내 주십시오. 자, 일어나세요. 여기 조교들이 있습니다. 이동 중인 한 명을 제외하고 모두 모였네요. 이 친구들은 아주 훌륭합니다. 이 수업을 이전에 수강했거나, 이미 조교로 참여한 경험이 있는 베테랑들입니다. 각 양동이(범주) 분야의 전공 대학원생들이죠.

섹션을 적극적으로 활용하시기를 강력히 권장합니다. 처음 몇 주가 지난 후에는 강의 내용을 일반적인 방식으로 짚어보는 정규 섹션과 더불어, 이미 관련 배경지식이 탄탄한 분들을 위한 심화 섹션(Advanced sections)도 운영될 예정이니 많은 참여 바랍니다. 좋습니다, 이제 앉으셔도 됩니다. 몇 시간 동안 계속 서 있게 할 뻔했네요. (조교들 착석) 정말 다재다능하고 뛰어난 조교들입니다.

대략 이런 방식으로 강의가 진행될 예정입니다. 질문 있으신 분 계시나요?

학점(Units) 문의가 있군요. 누군가 이메일로 학점에 대해 질문하셨습니다. 이 과목은 5학점짜리 수업입니다. 주당 수업 시수가 엄청나게 많기 때문이죠. 사실 한동안 이 수업은 6학점짜리 과목이었습니다. 그건 콘돌리자 라이스(Condoleezza Rice) 때문이었는데요. 그녀가 우리 학교 교무처장(Provost)으로 있을 때, 정말 고약한 조건으로 우리 생물학과의 강의 의무 시수를 늘려버려서 생물학과를 완전히 엿 먹인 적이 있습니다.

그래서 우리 교수들이 짜낸 묘책이, 온갖 꼼수와 비열한 트릭을 동원해서 우리가 겉보기에 엄청나게 많은 학점을 가르치고 부풀려 보이게 만드는 것이었습니다. 그래서 한동안 이 5학점짜리 수업을 들으면 6학점을 인정받을 수 있었죠. 하지만 결국 학교 측에 덜미를 잡혀서 지금은 중단되었습니다. 그녀는 먼저 그런 짓을 저지르고, 그다음엔 대량살상무기(WMD) 사태를 일으켰죠. (청중 웃음) 어쨌든 현재는 5학점 수업입니다. 혹시 캠퍼스에서 그녀를 마주치면 제 안부 좀 전해 주십시오. 5학점인 만큼 학습량도 그에 상응하겠지만, 주로 강의 시간이 길기 때문입니다.

한 가지 더 말씀드리면, 모든 강의는 녹화되어 하루 이틀 내에 코스워크에 업로드될 예정입니다. 이 수업이 2시간 연속으로 진행되다 보니, 다른 일정 때문에 1시간 블록을 통째로 빠져야 하는 분들이 많기 때문입니다. 과거에도 온라인에 강의를 올리는 방식이 큰 도움이 되었습니다. 요긴하게 활용하시기 바랍니다.

네? 저 위에 질문 있으신가요? 아, 질문을 철회하셨군요. 알겠습니다. 다른 질문 있으신 분?

베이글 맞추신 분, 베이글 받으셨나요? 아니면 누가 먹어버렸나요? 잘 받으셨군요. 다행입니다. 사회적 계약이 잘 이행되었네요.

네, 저기 질문이요? 시험 날짜요? 날짜가 기억이 안 나네요. (청중 웃음) 5월 3일입니다. 중간고사는 5월 3일 월요일 저녁 7시 30분입니다. 기말고사는 6월 4일입니다.

네, 다른 질문 더 있으신가요? 중간고사와 기말고사의 문제 유형이 어떻게 되냐고요?

이상적인 세계라면, 그리고 이 수업이 '양동이를 없애자'는 철학을 강조하는 만큼 시상하부에 대한 감성적인 하이쿠나 소네트를 창작하게 하거나 긴 논술형 시험을 봐야 마땅하겠지만, 수강 인원이 너무 많다 보니 어쩔 수 없이 조교들의 정신 건강을 위해 가장 낮은 공통분모인 '객관식 다지선다형(Multiple choice)' 문제들로 축소되었습니다. 이 많은 시험지를 그 짧은 시간 안에 채점하는 것은 인간적으로 불가능한 작업이기 때문입니다.

지적으로 평가하려는 목적을 크게 나누어 보면, 중간고사는 여러분이 각 양동이(학문 분과)의 기초적인 사실과 기본 개념을 제대로 파악하고 있는지 확인하는 시험이 될 것입니다. 학문 간의 경계를 넘나들며 생각하도록 유도하는 문제도 조금 포함될 것입니다.

반면 기말고사는 전적으로 여러분이 그 학문 간의 경계와 양동이들을 깨부수고 융합하여 생각하도록 강제하는 시험이 될 것입니다. 따라서 중간고사와 기말고사의 지적 초점은 매우 다를 것입니다. 중간고사는 일단 사실 관계를 정확히 숙지하십시오. 완전히 단순 암기식은 아니겠지만, 중간고사의 주된 기능은 그렇습니다.

질문 더 있으신가요? 조교 여러분, 혹시 보충 섹션도 녹화하기로 결정했나요? 오디오만 녹음한다고요? 알겠습니다. 녹음된 오디오 파일이 코스워크에 업로드될 예정입니다. 중요한 유인물이나 시각 자료가 있다면 함께 게시될 것입니다. 좋습니다.

질문 더 있으신가요? 네, 각 강의 전에 업로드될 것이며 다음 3회 차 강의 분량이 미리 제공될 것입니다.

기말고사는 5시 15분인가요? 아니요, 12시 15분입니다. 정정하겠습니다. 12시 15분입니다.

더 이상 질문이 없으시면 이것으로 마치겠습니다. 더 많은 정보는 stanford.edu를 방문해 주십시오.